2009년 8월 26일부터 9월 3일까지 시아버지의 유골을 평양에 있는 재일조선인 묘에 납골하기 위해 시어머니, 남편과 함께 북한에 다녀왔다. 2008년 4월에 돌아가신 시아버지는 함경남도 북청군 출신이다. 현재 평양에는 시아주버니와 시누이 가족들이 살고 있다.

재일조선인 2세인 남편의 일가는 본래 1965년에 북한으로 귀국할 예정이었다. 그러나 일본에 있는 재산 처리에 문제가 있어, 시아주버니만 신학기에 맞춰 혼자 귀국했다. 하지만 시아버지는 시간이 흐를수록 직장을 떠날 수 없어 일본을 떠날 수 없게 되었다. 1972년엔 시누이가 귀국했다. 일본의 조선대학교를 다니던 시누이는 반대를 무릅쓰고 귀국했다. 당시 대기업 히타치(日立)에 취업을 거절당한 재일조선인과 그 지원단체가 일으킨 “히타치 취업재판”이 일본사회에 큰 파문을 일으키고 있었다. 당시엔 일류대학을 우수한 성적으로 졸업해도 재일조선인이 대기업에 취업하는 일은 하늘의 별 따기와도 같았다. 취업만이 아니라 조선이나 한국 국적을 가진 학생들의 입학을 인정하지 않는 사립대학도 적지 않았다. 때문에 그 당시 사방이 막힌 일본보다 귀국해서 고생하는 것이 나을 것 같다고 돌아간 젊은이들이 많았다. 그 후 일본사람인 시어머니가 북한을 처음 방문한 것은 1980년 4월로, 아들과 15년만에 만난 것이다. 시어머니는 기회 있을 때마다 평양을 찾아 가족을 만났다. 세어보니 이번이 15번째 방북이 된다.

나의 이번 방북은 4번째이다. 첫번째는 1980년 8~9월에 있었다. 김정일 국방위원장이 대외적으로 데뷔한 제6차 노동당대회를 눈앞에 두고 나는 조선대학교졸업반 제1차 조국방문대표단의 일원으로 방북했다. 그 시기는 일부 간부들에게 제한되어 있었던 북한 방문이 일반 재일조선인에게 개방된 시기이기도 해 재일조선인의 단기방문도 있었다. 당시 외부사람을 받아드리는 데 익숙하지 않는 북한은 긴장하고 있었다. 만경봉호(萬景峰號) 일본의 니이가타(新潟)시와 북한의 원산을 오가는 여객선로 원산에 도착하니 원산시민들이 열렬히 환영해주고, 가는 곳마다 “선생님”이라 부르며 국빈과 같은 특별대우를 해주었다. 평양 시내를 관광하고 묘향산과 금강산에도 갔다. 백두산에 갈 때는 우리를 위해서 비행기가 준비되고 과일과 과자, 소고기 통조림 등의 선물까지 받았다. 그러나 그런 속에서도 길을 가는 사람들 모습, 호텔 시설, 안내원이나 처음으로 만나는 친척들(일본에서 북한에 귀국한 사람들)의 언행에서 생활이 어려운 것을 충분히 짐작할 수 있었다. 과분한 대접이 고마운 한편 서운하기도 하였다. 우리는 손님 대접을 받은 셈이었다. 우리는 일본에서만이 아니라 북한에서도 외부사람이었다.

그 후로 1988년과 2001년에 방북했다. 1988년, 조선중학교 교원이었던 나는 북한에서 하는 구사회주의권 국제야영에 일본 각지의 조선학교 대표를 인솔하여 참가했다. 2001년에 북한을 방문한 것은 시아버지의 팔순잔치를 평양에 있는 가족들과 함께 하기 위해서였다. 그때는 시부모, 우리 부부 그리고 북한을 처음 방문하는 친정어머니와 외사촌 언니도 함께 갔다. 세 번째 방문 때는 북한 안주에 사는 외사촌 오빠와 친정어머니, 외사촌 언니를 만나게 했다. 내가 오빠를 처음 만난 것은 1988년 방북했을 때이다. 차별이 없는 곳에서 맘껏 일하고 싶다고 생각한 오빠는 외할머니에게 귀국선을 타겠다는 편지 한 통 남긴 후 행방불명되었다. 나의 친가와 외가는 대대로 천주교 가정이라 반공사상을 가지고 있었다. 그 속에서도 다른 생각을 가진 사람 한 둘은 나오나 보다. 그는 안주에서 기계공장의 노동자로 부인과 살고 있었다. 이후 기회가 있을 때마다 나는 편지와 얼마의 현금을 보냈다. 그런데 돌아온 편지에는 “우리는 잘 사니까 돈은 보내지 마라”고 써 있었다. 부족한 것을 보내달라고 하는 가족도 많다고 하는데 오빠는 그런 편지 한 통 주지 않았다. 오빠를 만나고 일본으로 돌아오는 배에서 사촌언니는 이렇게 말했다 “풍족한 일본에서 차별받으며 사는 것보다 부족한 것이 있어도 자기 나라에서 사랑하는 아내를 만나 성실하게 사는 것이 오빠에게는 좋았을 것이다”라고.

이번 방북은 8년만이었다. 그동안 일본에서는 언론매체가 북한 때리기를 계속했고, 북한과 관련한 모든 것이 ‘악한 것‘이 되었다. 2006년부터는 만경봉호도 입항을 못하게 되었고 2009년 6월부터는 북한 가족들에게 보내는 소포도 엄격히 제한되었다. 만경봉호의 왕래가 재개되기만을 기다리던 시아버지는 2008년에 돌아가셨다. 또 반년 후에는 시누이 남편의 부고소식이 평양에서 날아왔다. 그러나 시간만 흐를 뿐, 만경봉호가 재개될 기색은 보이지 않았다. 이때 도쿄에 있는 재일조선인을 대상으로 북한방문단이 꾸려졌다.

방문단 멤버 27명 중 최고령은 87세이고, 평균연령은 75세 정도였다. 걷는 것도 불편한 노인들은 북한에 사는 가족들을 위하여 큰 짐을 몇 개나 가지고 왔다. 하네다공항에서 베이징으로 건너와 1박하고 평양에 가는 일정이었는데, 베이징공항에 도착했을 때에는 주저앉고 싶을 정도로 지쳐 있었다. 노인들에게 평양은 지구를 한 바퀴 도는 정도로 멀었다.
평양의 순안공항에 도착하니 시아주버니와 시누이가 나와 있었다. 세관을 지나서 짐을 버스에 싣고 숙소인 평양호텔에 도착했다. 호텔 앞마당에는 방문단 가족들이 몰려와 있었다. 지쳐서 말이 없었던 방문단 할머니, 할아버지 얼굴이 환해졌다. 얼마나 보고 싶었던 얼굴들일까. 호텔에서 준비한 저녁식사를 빨리 끝내고 시어머니와 우리 부부는 친척들이 기다리는 일층 식당으로 갔다. 시아주버니의 큰딸이 낳은 손자는 벌써 소학교 1학년생이었다. 만삭의 몸을 한 둘째 딸은 남편과 함께 와 있었다. 8년 만의 상봉이었다. 서로 반기면서도 시아버지와 언제나 활달한 웃음을 짓고 있던 시누이의 남편이 없는 것이 서운했다.

그간 방문단 형식도 많이 달라졌다. 전에는 견학이 우선이고 빈 시간에 친척을 만나는 식이었다면, 지금은 가족상봉이 최우선이다. 가족들이 사는 지방에 갔다가 떠나기 전날 평양에 있는 방문단에 합류하는 사람도 있었다. 호텔 앞에서 방문단을 위한 버스가 매일 코스를 바꿔 운행하는데, 희망자는 물론 북한에 사는 가족들도 같이 이용할 수 있었다.

이튿날, 만경대로 가는 버스차창을 통해 평양 거리를 구경했다. 전에는 한산했던 거리가 사람들로 붐볐다. 자동차와 자전거가 많아졌다. 거리가 활기차고 밝아진 것에 놀랐다. 여성도 남성도 옷차림이 다양하다. 무엇보다 여성들의 팬츠룩에 놀랐다. 얼마 전까지 평양에서 여성의 바지 차림은 금지사항이었다. 작년에 평양을 방문한 내 친구는 거리를 걷다가 “거기 바지 여성”이란 소리에 안내원과 함께 도망쳤다고 한다. 시장에서 단속에 걸렸다는 선배도 있었다. 그런데 “식민지시기 항일유격대 여대원들은 바지를 입고 용감하게 싸웠다”는 김정일 위원장의 발언이 있은 후, 2009년 8월 <노동신문>에 여성들의 팬츠룩을 허락하는 글이 실렸다고 한다. 이것을 계기로 여성도 바지를 입고 당당하게 거리를 다닐 수 있게 되었다고 한다. 그런데 길을 걸어가는 여성들의 팬츠룩이 생각보다 세련되었다. 특히 젊은 여성들 중에는 도쿄의 거리를 걸어 다녀도 이상하지 않은 사람들이 많았다. 단속이 풀리기 전부터 관심이 많았던 것 같다.

여성들의 팬츠룩 허용과 비슷한 경위를 거쳐서 단속이 풀린 것이 더 하나 있다. 계몽기가요 ‘일제시대 유행가’의 북한식 표현으로 <두만강>, <찔레꽃>, <홍도야 우지마라> 등이 있음이다. 계몽기가요는 북한에서 1990년대부터 불렸지만, 2000년 이후 남북교류가 활발해지면서 더욱 주목을 받게 되었다. 2001년 북한을 방문했을 때 TV에서는 방북 중인 남측 가수 김연자의 공연모습은 물론 전문가들이 모여 가창력과 서비스 정신을 칭찬하는 프로그램까지 방영되고 있었다. 그 후로도 많은 가수들이 방북하고 2005년엔 조용필도 왔었다. 북한의 어디를 가도 계몽기가요가 들릴 정도로 유행하자 그것이 단속대상이 되었다. 음반이 회수되고 부르는 것도 금지되었다. 그러나 유행은 말릴 수 없는 법이다. 얼마 지나 김정일 위원장이 발언이 있은 후, 계몽기가요가 모란봉 등 공원이나 노래방에서 다시 들리게 되었다고 한다. 29년 전 처음 방북했을 때 “과음은 건강에 좋지 않습니다”라고 말하자 “수령님께서 그런 말씀 안하셨다”고 대답한 안내원의 말이 생각났다. 사람들 사이에 유행하고, 그 흐름이 커져 말릴 수 없을 때 김정일 위원장의 발언이 떨어지나 보다. 

방문 3일째 생전에 시아버지가 구해놓은 재일조선인 묘를 찾아갔다. 8년 전에 왔을 때보다 정비가 더 잘 되어 있었다. 입구엔 “해외동포애국자묘지”란 글자가 새겨진 거대한 문이 서있었다. 시아버지를 납골하고 재일조선인운동 초창기부터 고생을 같이한 시아버지 선후배들의 묘를 돌아보았다. 통일이 되면 고향으로 묘를 옮겨달라는 유언을 남기신 분도 많다고 들었다.

납골식을 끝내고 묘지 옆에 있는 숲에서 점심준비를 하고 있는데, “대한민국”이라고 쓰인 쌀봉투를 자전거에 실은 젊은 여성들이 지나갔다. 남한에서 온 구원물자 봉투도 아껴 쓰는 것이다. “고난의 행군”이라 불렸던 제일 어려운 시기 때 제일 먼저 막대한 양을 지원한 것이 남한이었다. 지원의 규모도 컸지만 그 규모만큼 북한 사람들의 대남의식을 크게 바꾼 것 같다. 이번 방북기간에 남한에 대한 부정적인 소리를 듣지 못했다. 오히려 “남북관계는 잘 될 것이지요”란 말을 거듭 들었다. 북한 사람들의 그런 말을 “그저 지원이 받고 싶어서 하는 소리”라고 이해한다면 그것은 어리석은 생각이다. 재일동포들은 제일 어려운 시기에 북한에서 지원받아 학교를 운영했다. 그 이후 일본의 경제성장으로 일정한 토대를 닦았지만 재일동포들은 북한의 배려를 잊지 않고 있다. 북한 축구대표로 활약하는 안영학이나 정대세는 조선학교를 졸업한 재일조선인이지만 그들이 북한에 집착하는 것은 결코 이데올로기가 아니라 북한의 배려 때문이다. 도움을 주고받는 마음의 교류가 중요하다.

이번 방문기간 동안 공연 <아리랑>을 보고 남포갑문과 그곳의 배수리소를 견학했다. 또 시장도 가고 시아주버니와 시누이의 집도 가보았다. 아침에는 대동강 주변에서 바둑을 두거나, 조깅 혹은 낚시를 하는 사람들, 공사하는 사람들, 청소하는 사람들의 모습을 보았다.

[팬츠룩의 북한여성]

평양은 확실히 달라지고 있었다. 그전에 규율이 강하고 조용하고 한산했던 곳이 활기 있고 약동하는 모습으로 변하고 있었다. 그 요인의 하나가 ‘한류’가 아니었을까 생각한다. 일본에도 한류열풍이 강하게 불었지만 기껏해야 한국문화라는 작은 물줄기를 만든 정도였다. 그러나 북한에 흘렀던 한류는 사람들의 의식을 크게 바꾸어놓은 것 같다.

이미지 제공_ 필자
金淑子 1958년 일본 쿄토생. 번역가. 최근 글로 「재일조선인의 국적과 아이덴티티」, 「재일조선인의 생활정보지 <이어>」 등. sukji.k@gmail.com