01. 기억, 혹은 저장

해외로 입양된 아이가 성장하여 고국에 온다. 한국 가정으로 입양된 여동생을 찾기 위해서다. 방송국에 출연신청을 하자 제작진이 수소문 끝에 동생으로 추정되는 여성을 찾아낸다. 오누이는 방송국에서 재회하지만 상대를 신뢰하지 못한다. 어색한 분위기에서 조심스럽게 서로의 기억을 탐색한다. 헤어질 때의 날씨와 장소, 분위기, 입고 있던 옷 따위를 주고받는다. 하나씩 들어맞을 때마다 눈시울이 붉어진다. 이윽고 모든 기억이 일치하자 참았던 울음이 터진다. 헤어질 때의 기억을 공유하고 있는 사람은 남매뿐이기 때문이다. 오래 전 방영됐던 TV프로그램 얘기다.

이를테면 기억이란 이런 것이다. 한 개인의 인생의 누적치이며 존재의 개별성을 드러내는 기제이다. 기억이란 개인이 감정의 맥락 안에서 세계와 소통하고 교감한 흔적이다. 흔적은 흡착성 물질처럼 주변의 사물에 달라붙어 기억의 일부를 이룬다. 그러면 기억은 심해어처럼 가라앉는다. 시간의 밑바닥을 기어 다니다가 그것을 환기시키는 어떤 물질과 조우할 때 생명을 얻고 부활한다. 선과 면과 색이, 향기와 맛과 촉감이, 사랑과 아픔이 고스란히 살아난다. 그러나 현재라는 시간의 수면 위로 떠오르는 것이 아니다. 기억하는 존재로서의 나를 그 시간으로 불러들인다. 기억이란 떠올린다기보다는 과거의 시간에 참여하는 것이기에.

그런데 디지털 기억 속에는 감정의 맥락이 없다. 입력과 재생이 있을 뿐 교감은 없다. 시간과 공간도 없다. 시간이 없으니 되돌아갈 과거가 없고 공간이 없으니 흔적이 달라붙을 물질이 없다. 물질이 없으므로 단조롭게 반복되는 0과 1의 조합은 재생될 뿐 환기되지 않는다. 공유될 수는 있으나 개별성을 말해주지는 못하고 데이터는 있지만 기억은 없다. 우리는 이것을 ‘저장’이라고 부른다.

02. 위탁되는 기억들

카카오톡이 곤경에 처했다. 카카오톡은 국내 사용자가 삼천오백만 명을 넘는 대형 모바일 메신저이다. 정부의 검열이 화근이다. 삼백만 명 이상의 사용자가 이미 사이버 망명을 했다. 독일에 서버를 둔 텔레그램이라는 업체이다. 카카오톡 측은 대화내용의 저장기간을 기존 5일에서 2~3일로 축소하겠다고 밝혔지만 사이버 망명 행렬은 멈추지 않고 있다. 텔레그램은 대화내용을 저장하지 않으며, 저장된다고 해도 암호화되어 해독이 불가능하다. 이번 사건의 본질은 정부의 검열이지만 어떤 측면에서는 ‘저장’ 그 자체가 문제시 되는 듯하다.

저장이란 0과 1로 조합된 기호와 이미지를 디지털 기억장치에 보관하는 일이다. 카카오톡은 사적인 대화들이 주로 오가는 곳이다. 지극히 사적인 나의 대화들이 저장되고 누군가에 의해서 열람된다는 것은 확실히 불쾌한 일이다. 사이버 망명을 하지 않을 이유가 없다. 그 불쾌감의 근원에 기억의 부재가 있다. 데이터는 생산되고 축적될 수는 있으나 결합할 수 있는 물질을 만나지 못하기 때문에 소통하는 존재로서의 나와 그 안에서 교차하고 교감하는 의지와 감정, 표현의 가치들이 담기지 않는다. 데이터는 이미지로, 통계로, 검열의 대상으로 소비될 뿐이다. 카드회사가 저장하는 카드사용내역은 나의 소비패턴을 분석하는 데 사용될 뿐이며, CCTV의 기록은 나를 잠재적 범죄자로 인식할 뿐이다. 적어도 비자발적 저장의 영역에서는 그렇다.

그런데 스마트폰이 생활 깊숙이 침투하면서 비자발적 저장이 자발적 저장이 영역으로 확대되고 있다. 페이스북과 트위터에 일상이 공개 저장되고 스마트폰은 제2의 두뇌가 되었다. 클라우드 컴퓨팅이 발달하면서 이러한 현상은 빠른 속도로 심화됐다. ‘모든 것을 기억하라’를 모토로 하는 에버노트가 대표적이다. 스마트폰과 같은 휴대용 디지털 도구를 이용한 이미지 촬영과 음성녹음, 텍스트 작성를 통해 일상의 모든 것을 기록할 수 있도록 진화되면서 우리의 기억은 손쉽게 데이터로 전환되어 저장된다. 기억들이 스마트폰과 클라우드 컴퓨팅 서버에 위탁되는 것이다. 에버노트가 영향 받은 연구가 <마이라이프비츠> 프로젝트이다.

03. 라이프로깅, 디지털로의 망명

현재 마이크로소프트에서 <마이라이프비츠MyLifeBits>라는 프로젝트를 진행 중이다. 한 개인의 이메일과 메신저, 통화내용뿐 아니라 누구를 만나고 무엇을 먹었는지까지 모두 기록하자는 것이다. 이른바 ‘라이프로깅lifelogging’이다. 라이프로깅은 삶이나 일상을 뜻하는 life와 기록, 일지를 의미하는 logging의 합성어로, 일상을 기록하는 행위를 말한다. 결국 라이프비츠 프로젝트는 한 인간의 삶을 송두리째 기록하고 기억하겠다는 것이다. 연구에 참여한 고든 벨Gordon Bell 과 짐 겜멜Jim Gemmel은 그들의 저서 <디지털 혁명의 미래>에서 완벽한 라이프로깅이 가져다줄 미래를 낙관적으로 전망하고 있다. 예를 들어 두드러기가 났을 때 지난주 먹은 음식들이 뭐였는지 의사는 신속하고 정확하게 파악할 수 있다는 것이다. 그들은 라이프로깅이 인류 문명에 있어 문자의 발명과 같은 또 하나의 혁명이며 점차 자연스럽게 받아들이게 될 것이라는 게 그의 주장이다.

카메라와 휴대용 디지털 도구를 통해 일상의 모든 부분을 기록하고 정리하고 검색하는 라이프로깅은 인간의 사유와 기억의 방식을 변화시키는 것은 물론이고, 나보다 더 완벽하게 ‘나’를 저장하고 재생, 복원할 것이다. 그것은 ‘나’의 시뮬레이션이다. 앤드류 달 리Andrew Darley가 사이버시대의 극사실주의라고 말했던, 사실보다 더 사실 같은 스펙터클로서의 시뮬레이션이며, ‘나’의 스펙터클이다. 그러나 라이프로깅은 복원할 수는 있지만 기억하지는 못한다. 시뮬레이션으로서의 기억인 데이터는 기억하는 주체로서의 나를 과거로 불러들이는 대신 과거의 데이터를 현제로 가져와 복원한다. 사유하고 기억‘하는’ 주체로서의 나가 아니라 사유하고 기억‘했던’ 나를 재생한다.

기억이 현재를 과거로 이끈다면 저장은 과거를 현재로 불러와 복원한다. 애니메이션 <이상한 나라의 폴>은 마치 기억의 메카니즘을 보여주는 듯하다. 한 순간 시간이 정지하고 요정이 깃든 인형 찌찌가 요술봉을 때리면 벽이나 바닥에 검은 공백이 생긴다. 그 맨홀 같은 공간을 통과하면 ‘이상한 나라’로 가는 것이다. 시리즈의 말미에 힘을 회복한 마왕은 이상한 나라를 벗어나 인간들이 사는 현실세계로 온다. 마치 저장된 과거가 현재로 날아와 복원되듯이.

이러한 디스토피아적 상상은 아직 도래하지 않은 것에 대한 불안감 때문일 것이다. 그러나 한 가지 의문만은 지울 수 없다. 완벽하고 정확한 제2의 기억을 얻기 위해 인간이 지불해야 하는 것은 무엇일까?