드물게 헐리우드에서 성공한 동양인 스타 감독, 베니스영화제 황금사자상, 뭇 여성들의 로망 량 차오웨이(梁朝偉), 파격적인 정사장면 등, 리 안(李安)의 영화 <색·계>가 사람들의 이목을 집중시킬 수 있는 이유는 차고도 넘친다. 그러나 중국에서 <색·계>는 더 각별하다. 그 원작이 짱 아이링(張愛玲)의 동명소설이기 때문이다.(1) 짱 아이링은 타이완이 현대문학의 ‘대모’로 떠받드는 작가다. 한 때 그녀의 이름조차 찾아볼 수 없던 사회주의 중국에서도 그녀는 지금 루 쉰(魯迅)보다 더 사랑받는 작가이자, 상하이노스탤지어90년대 후반 중국에서 일어난 것으로, 1930년대 상하이를 회고하는 문화적 붐를 형성하는 대중문화의 최첨단 부호로 소비되고 있다. 전기(傳奇)에 가까운 그녀의 삶과 문학의 부침은 중화제국의 몰락, 식민/탈식민, 냉전/탈냉전을 거쳐 온 20세기 동아시아의 역사 그 자체이다.

 그리하여 <색·계>는 그저 잘 만든 영화로만 남지 않는다. <색·계>의 실제모델이었다는 쩡 핑루(鄭萍如)와 띵 모춘(丁默邨) 사건(2), 원작자인 짱 아이링과 그 첫 남편 후 란청(胡蘭成)(3)에 대한 역사적 관심은 어느덧 목전 중국의 사회문제와 결합되어, 급기야 젊은 좌파들이 주도하는 매판자본 비판과 민족주의 논쟁으로 번지고 있다. 비판의 출발은 <색·계>가 민족의 영웅들을 희화하는 한편 동포를 무자비하게 학살했던 민족반역자를 미화했다는 데 있다. 더 큰 문제는 그런 영화를 아무런 비판 없이 얼씨구나 선전하고 찬양하는 주류매체이고 그것을 조장하는 정부이며, 더 나아가 개혁개방 이래 심화된 시장주의와 매판주의가 전체적으로 그런 사회분위기를 꾸준히 만들어왔다는 데 있다.

 그런데 이들 좌파의 비판은 지극히 보수적이고 가부장적인 민족주의와 결합되고 있다는 점에서 문제적이다. <색·계>에 대한 민족주의적 비판이 그처럼 쉽게 여성에 대한 폭력적 언설로 가득 차게 되는 것은 <색·계>가 그야말로 ‘색’에 관한 이야기라는 점과 관련된다. 리 안의 영화에서 ‘색’은 확고한 경계로서의 ‘계’를 무너뜨리는 핵심적인 장치이다. 주인공 왕 쟈즈(王佳芝, 탕 웨이 분)와 이(易)선생(량 차오웨이 분)의 격렬한 정사, 그 억압된 두 육체의 결합은 피학과 가학, 연극과 현실, 증오와 사랑, 적과 아, 민족과 국가의 경계를 모두 모호하게 만들어 버린다. 경계의 지워짐은 자본주의 전지구화시대의 가장 보편적인 징후이다. 영화 <무간도>나 드라마 <개와 늑대의 시간>처럼 경계의 불분명함 속에서 정체성을 확립하고자 하는 개인들의 불안은 오늘날 이미 낯익은 주제가 되었다.

 그중에서도 <색·계> 비판자들의 불안은 주로 적과 아, 내부와 외부 경계의 허물어짐이 바로 자기 내부의 여성에게서 온다는 점에 집중된다. 그 불안이 곧 자기를 강간한 적과 되려 사랑에 빠지며 그 적을 살리기 위해 감히 내부를 희생시킨 여자에 대한 분노와 비난으로 표출되는 것이다. 친일파 후 란청을 사랑했던 짱 아이링은 자연스럽게 ‘그런 여자’로 해석되고, <색·계>는 자신의 타락한 영혼에 작가 스스로가 부여한 면죄부로 비난받는다. 나아가 민족의 (잠재적) 배신자 여성에 대한 비난은 나라를 위해 기꺼이 ‘몸’을 바친 여성들에 대한 찬양으로 이어진다. 그리하여 실제 미인계로 간첩활동을 하다 사형당했다는 쩡 핑루나 일본군에게 윤간당하고 죽은 여자 팔로군(八路軍)(4)이 갑자기 ‘민족영웅’으로 찬양된다. 그들의 민족주의적 분노와 비판 속에서 여성의 몸과 섹슈얼리티에 대한 민족/국가의 점유는 당연한 것으로 칭송되는 것이다.

 그런데 짱 아이링의 입장에서 볼 때 좌파들의 이런 비난은 아무래도 억울하지 않을 수 없다. 리 안의 영화가 ‘색’을 통해 모든 경계를 넘는 휴머니즘을 추구했다면, 짱 아이링의 소설은 민족의 이름으로 여성의 ‘색’을 소비하는 남성들의 나르시시즘을 비판하고 있기 때문이다. 소설에서 왕 쟈즈는 “여자의 마음으로 가는 길은 질(膣)”이라는 말을 부정한다. 임무를 위해 애국사단 동료에게 정조를 바쳤지만 남은 것은 그 남자에 대한 혐오와 동료들의 비웃음뿐이었기 때문이다. 그녀가 결정적인 순간에 이선생을 놓아준 것도 그를 사랑해서라기보다는 그 순간 그의 쓸쓸한 표정이 적어도 자신의 ‘질’을 아무렇게나 도구화하고 비웃던 애국사단 동료들보다는 훨씬 더 진실하게 느껴졌기 때문이다. 나아가 작가는 왕 쟈즈의 죽음마저 자신의 ‘궁극적인 소유’로 전유하는 이선생의 이기적인 나르시시즘도 조롱해버린다. 짱 아이링에게 ‘색’은 ‘계’를 넘어서는 위대한 인성이 아니라 ‘계’에 갇힌 ‘색’, 즉 남성사회의 기율에 갇힌 여성의 섹슈얼리티였던 것이다. 만약 짱 아이링이 살아서 ?색·계?를 둘러싼 논쟁을 지켜봤더라면 반세기가 지나도록 여전한 세상에 장탄식을 하지 않았을까?